个灯红酒绿的夜晚，苏橙被甲方连着灌了四杯酒，倚在洗手间池子洗脸时，洗手间门被人推开。昏黄的光线里，周宇琛一身暗色西装衣冠楚楚的走进来，贴上她背脊，凝视着镜中眼尾泛红的她。男人唇角淡扯，眼眸像是被光染了色，瞳仁深处翻滚着漩涡，“苏橙，消失这么久好玩么？”—光影闪烁中，苏橙似乎看到了那一夜，她衣衫浸湿站在雪中瑟瑟发抖。他从围观的人群中走出，抱她离开。昏暗视线里，她听到他说：“抖什么。”“搂紧我。”大学里，人人都说周宇琛混不吝，狂傲不羁，散漫无度，不会哄人。那夜酒醉，她哭得难以自持，他把她抱在怀里，轻柔吻去她眼角的泪，软声细语哄她睡觉。“宝宝乖，唱歌给你听好不好？”—多年后相遇，他成了她的甲方，酒吧里，众人起哄要苏橙敬酒，男人陷在沙发里，灯光勾勒出他俊逸清冽的五官，他手指冷白修长骨节分明，手腕内侧黑色西装袖口边缘映出数字纹身。“7”是苏橙最喜欢的数字。酒过三巡，苏橙被他逼近角落里，男人褪下矜持，贴上她的唇。“苏橙，真不要我了吗？”